ВОТ ТАК, ДЕСЯТИЛЕТИЕ СПУСТЯ...
В нашем великом и могучем русском языке есть расхожая фраза, которую мы от места к месту любим носить с собой и повторять, как бы пытаясь отгородиться от случайности, так же от места к месту на нас приходящейся. Эта фраза: «Чудес не бывает!». Увы, сегодня я здесь за тем, чтобы доказать обратное.
Ровно 10 лет назад, 16 февраля 2012 года, после просмотра фильма Вуди Аллена «Полночь в Париже» меня впервые окутало сильное вдохновение, вынудившее мою руку взять ручку и записать стихотворение из трёх строф. Обозначу только последние строчки:
... В глухой квартире
я сидел - никто не против.
Одинок в подлунном мире.
Конечно же, лавры вдохновения можно отдать и нежному возрасту влюблённости, - 16 лет, - с котором я тогда пытался ужиться; и внезапному увлечению искусством, которое сформировалось вместе со сменой круга моего тогдашнего общения; и периоду переосознания себя как личности, когда я зачем-то по-другому решил задавать жизни вопросы. Об этом обо всем и настоящая, и всеобщая история, наверное, умолчит - однако факт происхождения ещё одного чуда все-таки останется.
Кто бы знал, что лейтмотивом моего творчества даже сегодня, 10 лет спустя, будет оставаться бегство от одиночества (или же бегство во имя одиночества?). Ведь одиноким, в обыкновенном смысле этого слова, я себя не считаю и по-настоящему одиноким человеком я, конечно же, не являюсь. Не являлся я им и тогда. Однако, здесь я вспомню замечательную фразу Алексея Николаевича Варламова, ректора литинститута им. Горького, которая была услышана мной летом 2021 года и которую я, наверное, никогда не забуду: «У каждого поэта своё одиночество». И речь шла об одиночестве иных, далеких от простых земных материй. Так вот, дружеское присутствие в твоей жизни того самого «твоего» одиночества и есть в моем понимании настоящее чудо.
Когда только начинаешь заниматься тем творчеством, которое выражается в регулярном целенаправленном соприкосновении с родным языком и с родной речью, - это все нападает на тебя с такой непривычной громкостью, обрушивается с такой перенасыщенной эмоциями звучностью... Но затем временами (лишь временами!) это начинает оборачиваться той стройностью, которую английский поэт Сэмьюэл Кольридж назвал «лучшими словами, расположенными в правильно порядке». Именно так выглядят первые шаги любого начинающего поэта, и честно скажу, что на протяжении 10 лет в этой хаотичности ничего особо не меняется, кроме того, что с проходимой тобой дистанцией приходит ещё и понимание того, что настоящая поэзия, словами поэта Марины Владимировны Кудимовой - это «иноческий труд».
Но сегодня я не хочу своим текстом платить поэзии даже 30% той дани, которую мне как раз сегодня не мешало бы заплатить. Сегодня, и в особенности сейчас, я хочу благодарить. И в первую очередь, Оля Илашко, ноты моей благодарности будут звучать в твой адрес. Ведь именно тогда, в нашем 10-А классе, с нашего с тобой общения все это и началось. Помню, насколько сильно я тогда хотел произвести на тебя впечатление. Понимая, что ни петь, ни танцевать, ни рисовать, ни делать сальто-мортале я в сколь либо успешной степени не умею (и более того - вряд ли научусь), - я решил попробовать писать стихи. По моим личным подсчетам и воспоминаниям, понадобилось 1,5 года, чтобы обрести желаемую на тот момент теплоту одобрения своих стихотворных текстов. А ведь ты прекрасно знаешь, насколько искусный у тебя взгляд, насколько более тонкое и редкое чувство прекрасного находится в твоём распоряжении. Эта наблюдаемая и ненаблюдаемая изысканность - «было», «есть» и «будет» для любого пишущего человека. Навсегда благодарен тебе за то, как ты стала моим первым читателем и музой! :)
Вторая благодарность, с Вашего позволения, дорогая Алла Петровна, будет отправлена именно Вам и делу всей Вашей жизни - урокам по русскому языку и литературе. Только в общении с Вами мне бы удалось обрести вектор того мыслечувствия, которое сопровождает меня во время написания очередного текста, и только учась у Вас мне впервые выпал шанс понять, что такое «воспитывать в себе человека» (что к нам пришло от любимого Вами, и вскоре мной, А.П. Чехова) и испытывать чеховское недовольство собой, которому, быть может, и суждено направлять на путь самосовершенствования во всех его ипостасях. Навсегда благодарен Вам за то, как Вы стали моим учителем.
Наконец, ведь Бог у нас любит троицу, третью благодарность я бы хотел выразить всем тем людям, которые ежечасно(минутно(секундно)) творят культуру и язык, на котором я пишу. Именно благодаря этому содействию мне удавалось соглашаться на участие в творческих конкурсах, путешествия по России и за её пределы и, отчасти, это легло в основу выбора моей профессии исследователя в НИУ ВШЭ - ведь я вижу немалую схожесть между научной и литературной деятельностью, а потому для меня они комплементарны. На поэта, как и на ученого, возложена задача не только распознавать прошлое и участвовать в настоящем, но ещё и оставлять после себя будущее. И последнее, при всей своей витиеватости, как оказалось, вполне выполнимая задача. Навсегда благодарен причастным к этому содействию, встреченным и ещё не встреченным людям за то, что вы вынуждаете меня не стоять на месте, поскольку скорость развития языка всегда гораздо выше скорости развития поэта, который отчасти этот язык движет.
Таким образом, триумвиратом, позволяющим моему творчеству гравитировать, являются муза, учитель и народ. Зачем просить больше, если за приобретённым малым уже скрывается величие космических масштабов?
Если анализировать музыкальность моей нынешней речи, то по классификации У. Х. Одена она бы в себе больше адового, чем райского, поскольку музыка - это единственный вид искусства, который можно встретить в раю (в аду же царит какофония звуков). Это я к тому, что сочинение хотя бы отчасти органичного текста - такого, которым хотя бы его автор остаётся отчасти доволен - есть почти дантово странствие. Ведь в поиске нужной композиции, ритма, рифм тебе необходимо пройти как минимум несколько кругов ада, дабы в конце увидеть утешение в форме поистине небесного отсвета или отзвука.
Если анализировать состояние погоды за окном, то оно сейчас гораздо дружелюбнее, чем то, в которое я был погружён в этот же день, но в предшествующие 8 лет подряд. Все-таки я дитя юга.
Если задуматься о моем состоянии души - я счастлив!
Поэзия, спасибо тебе за то, что за эти 10 лет ты без преувеличений ни разу не позволила в себе засомневаться, а также научила меня работать над собой и показала, какое единство может таиться в огромной, неоднородной и неординарной окружающей нас действительности. Это ли не настоящее чудо?
16.02.2022
